За окном лениво начиналась осень.

За окном лениво начиналась осень. Деревья раздражённо пощёлкивали листвой. Люди – зонтиками… Было точно холодно. Точно дождь. Точно последняя осень. Кактус. Зелёный молодой кактус. На большом пустом окне за двумя толстыми стёклами. Большой красивый кактус. Одиночество с ним рядом. Он думает. Оно думает вместе с ним. Капельки дождя. Стук. Крылья об окно. Мокрые крылья голубя. Уставшие зрачки, нервное подёргивание тела. Испуг. Подожди. Испуг…Больше не прилетит? Капельки дождя. Сплетаются в тонкие струйки. Красивый мокрый узор. Затуманившаяся пустошь вверху. Туман внутри. Зелёный кактус на окне. Серый с улицы. Сглатывает. Подёргивает колючками. Спой нам о Сафари, Спой нам о жарком Солнце. Спой. Но только не молчи. Ты же зелёный, Кактус! Ты же видел многое в своих снах. Ты видел красивых животных: сильных и слабых. Ты же всё знаешь. Кактус дёрнул колючками. Кончился дождь. Сумерки глотнули тишины. Тихо-тихо Кактус спал. Тихо-тихо подкралась ночь.